La historia imaginaria del lector o de cómo narrar la experiencia literaria : A propósito de Ricardo Piglia by Fernández Cobo, Raquel
    Sección 
                                                       Maquinaciones                
 
 
El toldo de Astier. Propuestas y estudios sobre enseñanza de la lengua y la literatura. Cátedra de Didáctica de la lengua y 
la literatura I. Departamento de Letras. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La 
Plata. ISSN 1853-3124. Año 5, Nro.9, octubre de 2014. pp. 82-91. 
http://www.eltoldodeastier.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-9/MFernandezCobo.pdf 
 
La Historia imaginaria del lector o de cómo narrar la experiencia literaria. A 
propósito de Ricardo Piglia 
 
Raquel Fernández Cobo  
 
Wie man wird, was man ist 
Nietzsche 
 
Lo que podemos imaginar siempre existe 
Piglia 
 
Pocas experiencias me resultan tan intensas como la experiencia literaria. Los recuerdos que tenemos de 
nuestras propias lecturas nos ayudan a construir una memoria personal y, al mismo al tiempo, ajena, 
llena de escenas ficticias que no nos pertenecen pero que integramos en el gran género híbrido de 
nuestra vida. Ricardo Piglia recuerda que a veces los libros que nos marcan no son los grandes clásicos, ni 
siquiera los más importantes que nos mandaron leer en la escuela, pero recordamos el momento justo 
en el que lo leímos, si estábamos tumbados en el sofá o sentados en el escritorio, si era medio día y el sol 
entraba por la ventana o si nos dejamos la vista, aquella noche, bajo la luz de lámpara. El recuerdo del 
primer contacto con la lectura o de esa primera lectura que hizo que algo dentro de nosotros mismos ya 
no fuera igual y se nos antojara el mundo algo más luminoso y revelador. La lectura como una epifanía es 
algo, creo, que tiene que ver directamente con la tensión que existe entre la enseñanza y la vida; entre la 
formación y la experiencia. George Steiner explica muy bien esa tensión en Lenguaje y silencio (1967) a 
propósito de un fragmento del diario del joven Kafka:  
 
‘Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpeara en el cráneo, ¿para qué 
leemos? ¿Para que nos haga felices? Dios mío, también seríamos felices si no tuviéramos libros, y 
podríamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo que 
debemos temer son esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos 
perturban profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos más que a nosotros mismos, 
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como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos 
dentro.’  
Los estudiantes de Literatura inglesa, de cualquier literatura, deben preguntarle a quien les enseña, y 
deben preguntarse a sí mismos, si saben, y no sólo de carrerilla, lo que Kafka quería decir (Steiner, 2003: 
85). 
 
Las palabras de Kafka enfatizan el carácter transformacional que le adjudico a la literatura, mientras que 
las palabras de Steiner dejan ver un problema que fue y sigue siendo la gran dificultad del profesor de 
literatura. ¿Cómo hacer que el alumno aprenda “no sólo de carrerilla”? Hace poco leí dos estudios sobre 
la enseñanza de la lectura. Uno de ellos correspondía al profesor argentino Miguel Dalmaroni (2013), 
titulado “El dios alojado”; el otro, a la pluma del profesor español Jorge Larrosa, La experiencia de la 
lectura (1996). El profesor argentino Dalmaroni no cita el afamado ensayo del profesor español en su 
artículo pero, sin embargo, ambos traen a colisión de sus argumentos la escena del diario de Kafka 
extraída directamente del libro de Steiner. La nota de Kafka resulta tan sumamente reveladora que me 
parece necesario invocarla en este texto de manera casi ritual. Porque aprendemos −profesores y 
alumnos, todos lectores−, cuando logramos establecer una relación afec va con la literatura. Lo 
importante no es el texto, dirá Larrosa, sino la relación con el texto. Y esa relación tiene una condición 
esencial: que no sea de apropiación sino de escucha (Larrosa, 1996: 19). Por supuesto, “la escucha” de la 
que habla Larrosa no es una actividad pasiva, sino que conlleva la reflexión y el diálogo con la voz y el 
pensamiento del texto (no del autor), porque en la soledad del hombre es el “diálogo” lo único que nos 
diferencia de la piedra estéril. Escuchen mi voz humana: Ricardo Piglia cuenta en El último lector (2005) 
que la literatura no solo es el diálogo del héroe con los dioses sino que también es un diálogo con los 
muertos. Borges dedicó su vida a la literatura y en su último cuento narra cómo un hombre le regala la 
memoria personal de Shakespeare. Vladimir Holan, poeta checo, se exilió treinta años en su casa y nos 
cuenta cómo vio el espíritu de Hamlet. Son dos hombres insomnes y solitarios que, sin embargo, hablan 
constantemente con el mundo. Como diría Piglia, hablan con los muertos, hablan con Hamlet. Porque en 
la oscuridad y en la ceguera, lo único que nos puede salvar es el grito: “¿Estás ahí? ¡Habla!” (Holan, 
1996: 68).  
 
La experiencia de la lectura es, por tanto, un viaje por los textos y, como tal, podemos trazar un mapa 
con los recorridos que nos condujeron de una lectura a otra. Pero sería, sin duda, un mapa personal y 
tendría la forma de un diario. Ricardo Piglia ha inventado esa forma nueva del diario de lecturas, como 
lúcidamente apuntó el español Enrique Vila-Matas en El Mal de Montano [1]. Y ha inventado también un 
nuevo género que el mismo Piglia ha denominado en sus propias novelas como “ficción paranoica”, el 
cual para mí no es otra cosa más que el modo más fiel de acercarse a la multisensorialidad de la vida. De 
ahí que, como en la vida, los textos de Piglia sean una mixtura de diálogos, archivos, cuentos, 
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testimonios o fragmentos de un diario futuro. La ficción paranoica es la representación de la experiencia 
de un lector que, como Kafka, se ha dejado “atravesar” por la literatura y no puede dejar de leer, y de 
leerlo todo como ficción. Entonces, podemos establecer dos categorías genéricas. Por un lado estarían 
los géneros de la ficción, en donde situamos la novela, la nouvelle y los cuentos de Piglia y, por otro lado, 
estarían los géneros de la vida: el diario, el testimonio o el archivo (que también están ahí). Ricardo Piglia 
ha hecho posible la mixtura entre los géneros de la vida y los géneros de ficción borrando los límites 
entre ellos y construyendo, en palabra de José Manuel Álvarez, “unos bordes fluidos” (2009). No me 
cabe la menor duda de que no es casual (no puede serlo) que los géneros substanciales que nos ayudan 
a pensar los soportes narrativos del siglo XXI sean el diario, el ensayo y la minificción y que, a su vez, las 
investigaciones pedagógicas y educativas en auge sean estudios etnográficos que registran las historias 
de vida de muchos profesores de literatura, las cuales utilizan como instrumento fundamental los diarios 
y las entrevistas. Tengamos en cuenta también que las escrituras del yo están produciendo una inserción 
masiva de diarios y memorias en los circuitos de la industria editorial. Entonces, la pregunta se hace 
necesaria: ¿por qué traer a una revista de divulgación educativa las “escenas de lectura” que motivaron 
al escritor y profesor Ricardo Piglia en sus ficciones? 
 
Si atendemos a las dedicatorias de los libros [2], si revisamos los prólogos, las introducciones y 
analizamos las entrevistas que los estudios educativos están realizando a profesores y críticos de 
literatura, descubrimos que hay una relación prolífera entre las opciones de investigación, las historias de 
vida y los géneros literarios en auge en el mercado editorial del siglo XXI. Todos ellos nos sitúan ante 
formas de registrar la experiencia. La palabra ‘EXPERIENCIA’ debería, por tanto, escribirse en mayúscula 
en nuestro siglo. Elliot W. Eisner escribió a finales de 1998 que el espíritu de investigación etnográfico 
empezaba a tomar raíces. Los investigadores, dijo, “están empezando a volver a las escuelas, no para 
dirigir operaciones de comando, sino para trabajar con los profesores” (1998: 19). Explicaba que 
escuchar, grabar y hacer circular los relatos de los profesores era a la vez imposible y, al mismo tiempo, 
insatisfactorio porque los propios investigadores no podían situarse al margen y sentían la necesidad de 
contar ellos mismos sus propias experiencias mezclándolas y estableciendo conexiones con las historias 
de vida que escuchaban. Esto nos revela un hecho que las investigaciones educativas etnográficas no 
pueden soslayar: la dificultad para no falsificar los datos con nuestra propia subjetividad y convertir la 
investigación en una ficción más. Ese problema que puede resultar crucial para un pedagogo es, sin 
embargo, un problema resuelto para mí, es decir, para un filólogo: la narrativa y la vida van juntas y, por 
tanto, la ficción es el único método para reproducir la auténtica experiencia literaria puesto que ésta se 
revela en el acto mismo de leer, en el espacio mismo de la ficción. Piglia lee desde la ficción y es desde 
este lugar donde construye sus textos sobre el lector y la lectura. La experiencia en sí misma, en el 
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intento de ser narrada, diluye las categorías de lo real y lo ficticio. Entonces, volvemos a la eterna 
pregunta ¿es posible enseñar literatura? Fue Claudio Magris quien dijo que “las nieblas del futuro que se 
cierne exigen una mirada que, en su inevitable miopía, se vuelve menos miope gracias a su humildad y 
autoironía” (1999: 267). Se pueden documentar, describir y explicar lo que hacen los profesores de 
literatura en sus clases. Pero entonces nos desviaríamos de la “experiencia literaria” concebida como 
epifanía y nos acercamos ahora a la “experiencia literaria” como práctica docente. Desde esta 
perspectiva, resultan deslumbrantes los trabajos de Analía Gerbaudo (2006b, 2006b, 2009, 2011a, 
2011b), los cuales describen las formas de leer literatura que irrumpen en las universidades en Argentina 
después de la última dictadura (76-83) a la vez que subraya el trabajo clandestino que realizaron muchos 
profesores en la llamada “Universidad de las catacumbas” durante los años del Terrorismo del estado. El 
mismo Ricardo Piglia ha declarado que participó de esa actividad clandestina de enseñanza pero no 
existen estudios conocidos sobre su grado de participación y los materiales culturales que hacían circular 
en esos grupos reducidos.  
 
La llamada Universidad de las catacumbas comenzó a gestarse en la Argentina después del golpe militar 
de 1966 cuando muchos de los alumnos fueron abandonando la Universidad intervenida por los 
militares. En ese momento varios intelectuales comenzaron a formar grupos de estudio que eran en 
realidad formas alternativas de formación de los estudiantes. En aquel momento los grupos eran 
básicamente de psicoanálisis (con Oscar Masotta que fue el introductor de Lacan en lengua castellana) y 
también de filosofía (especialmente Heidegger). Algunos como Leon Rozitchner dieron en esos años muy 
buenos cursos sobre Freud y Marx. El método de trabajo era sencillo: un grupo de estudiantes se 
acercaba a un profesor y comenzaba a estudiar con él, los estudiantes pagaban un dinero mensual por 
las clases que se convertía en el modo de vida del profesor. A partir de 1975 comenzaron a crearse los 
primeros grupos de estudio de literatura, básicamente como alternativa a la universidad, muy 
desgastada por la controversia política y rápidamente hundida en las tinieblas por la dictadura que 
comenzó en 1976. Yo mismo comencé mis cursos privados en 1975 y los mantuve hasta 1984, fecha en la 
cual el retorno a la democracia y la apertura de la universidad, hizo innecesaria la formación privada. En 
aquel tiempo los que enseñábamos literatura éramos tres: Nicolás Rosa en Rosario, Josefina Ludmer y yo 
en Buenos Aires (Piglia, “comunicación personal”, 10 de septiembre de 2014). 
 
Es sabido que Josefina Ludmer y Ricardo Piglia admiraron a John Berger y enseñaron en sus clases los 
Modos de ver (1972). Las operaciones de lectura que ambos profesores llevaron a sus clases han dejado 
huellas en el presente. Por un lado, recordemos el polémico libro que Gustavo Bombini publico en 1989 
titulado La trama de los textos y que produjo una renovación disciplinar en las carreras de Letras desde 
el campo de la Didáctica. Bombini toma la categoría “modos de leer” del conocido Seminario sobre 
Teoría Literaria dictado por Josefina Ludmer entre el 84 y el 88, en el marco de la facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires. El curso de Ludmer se presenta en su libro como el 
“sentimiento que había que pensar como punto de viraje […] en una cantidad de problemas que tienen 
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que repercutir o sería deseable que repercutiera en el interior de la práctica de la enseñanza” (Bombini, 
1989: 43). 
 
Por otro lado, Ricardo Piglia, conduce también los “modos de ver” de Berger a su proyecto creador 
construyendo una auténtica teoría de la lectura que se encuentra diseminada a lo largo de toda su obra. 
En este sentido, las reflexiones metaliterarias de su obra sugieren procedimientos y estrategias para el 
tratamiento didáctico de la Literatura. Mediante la ficción, el escritor argentino discute la posición que la 
literatura debe ocupar en la sociedad, el modo en que discute cosas que están fuera de ella y cómo el 
individuo entiende lo social. Aunque Harold Bloom considere la “verdadera lectura como una actividad 
solitaria” en su polémico libro de 1994, El canon occidental, Ricardo Piglia propone la escena de lectura 
en la que se parte de la experiencia del acto de leer como una manera a través de la cual se puede 
establecer una conversación, un diálogo en el aula, donde la literatura está en el centro, parece ser lo 
más importante pero también es un pretexto que nos permite hablar de política, de historia y, de los 
usos del lenguaje en los que es posible establecer conexiones entre la lectura y la vida. De este modo, 
frente a la dominancia de los estudios culturales y sociales sobre las prácticas de lectura (y escritura), 
Piglia parte de una teoría de la lectura basada en la historia de la novela. Es decir, leer desde la ficción 
para logar acercarse más a la experiencia literaria y provocar una lectura personal, única e intransferible, 
desviada de una crítica tradicional. Este ha sido tanto su modo de construir la ficción como el método 
fundamental que utilizó en sus clases:  
 
Nos reuníamos en nuestras casas pero luego del golpe, comenzamos a rotar los lugares de reunión. Mis 
grupos estaban formados por estudiantes de literatura, por aspirantes a escritores y también intervenían 
personas con otra formación (arquitectos, sociólogos, psicoanalistas, gente interesada en el cine). No era 
talleres de escritura, sino cursos de literatura con formato académico. En mi caso, con la particularidad 
de llevar adelante lo que he llamado “La lectura del escritor”, es decir, un tipo de trabajo que tiene en 
cuenta elementos que a menudo la crítica tradicional no contempla. En esos años podría decir que di en 
sucesivas etapas lo que he llamado “Una historia de la novela argentina”, discutiendo los problemas de la 
construcción de un género a partir de la traducción y de las tendencias narrativas prenovelísticas (Piglia, 
“comunicación personal”, 10 de septiembre de 2014). 
 
Creo que es en este diálogo donde se negocian y se explicitan las normas del hecho literario y se sientan 
las bases de una comunidad interpretativa (Culler, 2004). Entonces, pienso que podríamos explorar en 
qué sentidos la figura del escritor como profesor y también como crítico utiliza la teoría literaria para 
inscribir relaciones problemáticas entre literatura y vida. Es un campo en el que todavía queda mucho 
por hacer. Hacía 1994 Bombini ya decía que “existe una disciplina denominada teoría literaria y existe 
una historia aún no indagada de la repercusión de esta disciplina en el campo de la enseñanza” (1994: 
76). Justo en esa zona de vacancia es donde me gustaría situar toda la obra intelectual de Ricardo Piglia, 
La Historia imaginaria del lector o de cómo narrar la experiencia literaria. A propósito de Ricardo Piglia 
Raquel Fernández Cobo                                                              
 
El toldo de Astier. ISSN 1853-3124. Año 5, Nro. 9, octubre de 2014                                                                                                                                  87                                   
ya que consigue conducir la teoría literaria, la historia de la literatura y la crítica al campo de la ficción 
otorgándoles una función altamente pedagógica: enseñar a leer. Y la lectura es algo que tiene más que 
ver con el espíritu que con las recetas pedagógicas. No sé cuál es el mejor método de enseñar literatura, 
de enseñar a leer, pero guardo en mi memoria el recuerdo y la satisfacción de haber aprendido a leer 
con los textos de Ricardo Piglia, entre otros. En realidad, fueron mis profesores de la carrera de Filología 
hispánica, Miguel Gallego Roca e Isabel Giménez Caro, quienes me enseñaron a descifrar el mundo y a 
construir sentido a través de una mirada paranoica. Ellos me contaron que Paul Valéry (o quizás Borges) 
escribió que la historia de la literatura no debería ser la historia de los autores sino la Historia del Espíritu 
como consumidor de literatura: “Esa historia podría llevarse a término sin mencionar a un solo escritor” 
(cit. Borges, 2011:161).  
 
He recordado en estos días la importancia de que Piglia enseñara literatura en dos lugares distintos y casi 
al mismo tiempo, como si uno de ellos, el auténtico, se hubiera quedado en Buenos Aires dando un 
curso sobre el Facundo y el otro, la réplica, estuviera discutiendo con un alumno sobre el diario de 
Pavesse en Estados Unidos y casi puedo verle enseñando literatura desde sus operaciones de lectura, 
conectando temas con experiencias y logrando, de este modo, formar lectores competentes. Le veo en 
sus años de profesor en Princeton, rodeado de la atmósfera del New Criticism estadounidense, 
realizando junto con sus alumnos una lectura atenta de unos versos de Pound, un alumno levanta la 
mano y le hace una pregunta, Piglia responde, otro alumno interviene y empiezan a discutir sentidos. Los 
alumnos le rodean, la literatura está en el centro de la clase pero, como decía, es también una excusa 
para discutir, por ejemplo, la experiencia propia de la vida. Esas escenas de clase son clave para 
comprender cómo Piglia construye una serie de textos sobre el lector, cuestión que ha sido soslayada por 
la crítica, la cual se ha centrado fundamentalmente en los procedimientos artísticos de su narrativa. 
Piglia compone sus relatos desde su propio método de enseñanza, ligando formación, experiencia y 
ficción. 
 
Lo que Piglia inventa es un modo de leer que está en tensión con las prácticas institucionales de lectura 
consagradas en lo que Dalmaroni ha llamado “el campo clásico” (2004). Esto tiene mucho que ver, me 
parece, con El último lector (2005). En este ensayo publicado estratégicamente en la colección de 
“Narrativas hispánicas” de la editorial Anagrama, Piglia arma un corpus de lectores reflexionando sobre 
la relación entre la forma del texto, el modo en el que fue escrito y la vida del escritor. En realidad, se 
trata de lectores que se caracterizan por un tipo de relato concreto: el lector salteado, el lector 
apocalíptico, el lector que llega el último, el lector único, etc. El prólogo de este ensayo sintetiza en la 
forma de un ‘Aleph’ su teoría fundamental sobre la lectura. En él, Piglia cuenta la historia de un fotógrafo 
La Historia imaginaria del lector o de cómo narrar la experiencia literaria. A propósito de Ricardo Piglia 
Raquel Fernández Cobo                                                              
 
El toldo de Astier. ISSN 1853-3124. Año 5, Nro. 9, octubre de 2014                                                                                                                                  88                                   
que se llama Russell, vive en calle Bacaray de Buenos Aires y tiene en su casa una réplica exacta de la 
ciudad. Lo que ocurre es que esa réplica no es en realidad tal, sino que la réplica está allá fuera y es la 
ciudad real la que se esconde en su casa. “Russell cree que la ciudad real depende de su réplica” (2005: 
11) y Piglia concibe la realidad en su subordinación con la ficción. 
 
“La construcción sólo puede ser visitada por un espectador por vez. Esa ciudad incomprensible para 
todos es, sin embargo, clara para mí: el fotógrafo reproduce, en la contemplación de la ciudad, el acto de 
leer. El que la contempla es un lector y por lo tanto debe estar solo. Esa aspiración a la intimidad y al 
aislamiento explica el secreto que ha rodeado su proyecto hasta hoy” (Piglia, 2005:12). 
 
Por ello, leer desde la ficción es el único lugar para cambiar la realidad. La lectura que se realiza desde la 
crítica, la sociología, la psicología o desde cualquiera del resto de campos, es una lectura que implica 
necesariamente una comunidad interpretativa, la ficción va más allá. Leer desde un lugar íntimo, 
personal, solitario te permite tener una mirada “esférica” que, como el detective, puede ver lo que los 
otros no ven. Puede escuchar el “murmullo enfermizo de la historia”. Ese es para Piglia un lector único y, 
también, el último lector porque es el único capaz de cambiar los modos de leer. Por tanto, leer desde 
dentro de la ficción es, en realidad, leer desde fuera, leer desde el borde. 
 
Podríamos ver en la cuestión anterior un problema que parece anidar cuando intentamos conciliar dos 
campos como la literatura y la enseñanza en las universidades españolas: los estudios educativos 
interpretan desde fuera, es decir, que cuando estudian el caso de un profesor intentan establecer una 
separación entre su profesión y su vida. Los estudios literarios que leen desde un enfoque crítico 
concreto también se centrarían, por ejemplo, en estudiar a Roberto Arlt escritor de ficción del Roberto 
Arlt cronista. Ricardo Piglia, en cambio, lee todos los textos en su conjunto sin tener en cuenta 
distinciones institucionales y nos ofrece, así, una manera de leer que describiría la discusión entre 
literatura y enseñanza como un problema de lenguaje, entre otras cosas, sencillo de resolver.  
 
En definitiva, la obra de Ricardo Piglia ocupa, como es sabido, un “lugar indiscutido” en el campo 
literario tanto argentino como español. Basta con ver la cantidad de investigaciones desarrolladas en los 
últimos treinta años sobre la figura del escritor (Carrión, 2008; Gancedo Mesa, 2006; Giordano, 2008; 
González, 2009; Macedo, 2007, 2011; Fornet, 2007, entre otros). La bibliografía sobre la literatura de 
Piglia es un referente insoslayable para ser incluido en los programas y las clases de Literatura, pero no 
alcanza a constituirse en un ejemplar digno de interés crítico en las áreas de Didáctica de la Lengua y la 
Literatura, sobre todo en España.  
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Vuelvo a recordar a este respecto que Ricardo Piglia no solo mantuvo desde los inicios de su trabajo 
como profesor, un interés constante por la enseñanza sino que además, formó parte junto con David 
Viñas, Beatriz Sarlo y Josefina Ludmer, del grupo de profesores que realizaron una renovación disciplinar 
en argentina respecto de las carreras de Letras vinculándose con “Universidad de las catacumbas”. Piglia, 
ya sea por su condición de profesor clandestino o por la atmósfera intelectual neoyorquina en la que 
trabajó como docente, funda una narrativa que discute implícitamente cuáles son los conocimientos 
necesarios para elegir de qué modo leer los textos y, así, discutir, más allá de los materiales pedagógicos, 
cómo enseñar literatura o, lo que viene a ser lo mismo, cómo formar lectores. Su obra, sin duda alguna, 
funda una auténtica teoría de la lectura que todavía no ha sido abordada ni por los estudios literarios ni 
por las didácticas específicas. Entonces, se hace necesario armar una tradición sobre el lector que 
articule esas bases pedagógicas con las literarias. Creo que las investigaciones sobre el registro de la 
experiencia tienen un gran parentesco con las formas de la ficción.  
 
Todo el mundo quiere contar su historia. De hecho, todo el mundo tiene una historia familiar que contar, 
excepto yo. Yo tengo una historia imaginaria. No recuerdo la lengua en la que mi abuela me contaba 
cuentos de pequeña, ni cuántos escalones había que subir hasta llegar a su piso. No sé cuántos 
hermanos tuvo mi abuelo, ni si fue un hombre de uniforme valiente o quemó sus ojos bajo la luz de la 
lámpara. No recuerdo el sabor de la cocina de mi abuela, ni el canal de radio que escuchaba antes de ir a 
la cama, ni el olor de su piel en las sábanas, ni el título del libro que había en su mesita, si es que había 
algún libro. Sólo recuerdo la desgracia. El dolor marcado en cada arruga de mi abuela y la mirada 
culpable del padre que sacrifica a Ifigenia a los dioses de la guerra. Recuerdo a Caín y Abel. Recuerdo, 
entre páginas, a dos ancianas que me cuentan historias. Una de ellas de origen indio me habla sobre mi 
bisabuelo. Recuerdo que se llamaba Fuentes Benítez y hablaba cinco lenguas. La otra anciana es de 
origen anglosajón y me habla sobre el significado del arte. Me hablan sobre un padre peronista, un 
abuelo que lee un libro azul, un uniforme militar, sobre las hojas manchadas de tierra, el sabor de la 
comida veracruzana, las costumbres ajenas, los rostros deformes, la carne que palpita sobre el asfalto 
húmedo, la ceguera lúcida… Recuerdo miles de lenguas junto con miles de nombres que, desde distintos 
lugares y al mismo tiempo, me enseñan a buscar entre las palabras mi historia novelada. 
 
“He comprendido lo que ya sabía”: otros escriben. Yo doy clases de literatura, es decir, leo con mis 
alumnos. Y el acto mismo de leer es la única manera que tengo de escribir mi vida. 
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Notas 
[1] Quizá la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble. 
Ricardo Piglia dice que recordar con una memoria extraña es una variante del doble, pero es también 
una metáfora perfecta de la experiencia literaria. Termino de citar a Piglia y constato que vivo rodeado 
de citas de libros y autores (Vila-Matas, 2002: 16). 
[2] Gustavo Bombini dedica La trama de los textos a Josefina Ludmer “por sus modos de leer. De igual 
modo, Ricardo Piglia dedica también su libro de cuentos Nombre falso a la profesora Ludmer. En dicho 
libro se ponen en práctica la teoría de “los modos de leer” que Ludmer y Piglia estaban llevando a cabo 
en sus clases. Por medio de la autoficción, las citas falsas y sobre todo, por atribuir estratégicamente la 
autoría del “descubierto” cuento de “Luba” a la pluma del argentino Roberto Arlt cuando, en realidad, es 
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